Para se ter uma ideia mais próxima do que é esse livro, seria preciso colocar um pouco a imaginação de um açougueiro nesse resumo: seria preciso cortar rudemente cada um desses episódios até transformá-los em picadinhos de história, que formam, em seu todo, uma bola de vísceras desfigurada.

Do mesmo modo funcionam os aprimoramentos da técnica de escrita de Trevisan: aqui, a mudança só se dá pela eliminação. Os diálogos estão cada vez mais secos, chegando realmente ao mínimo comunicativo que, na falta de atribuição de muitas das falas (nem sempre sabemos quem fala o que e todos falam sem que transpareça qualquer marca de subjetividade que os diferencie), aquilo que poderia ser visto como personagens se relacionando no mundo social, torna-se uma massa amorfa curtida pela violência, pela pobreza, pelo machismo, pelo preconceito, pelo dinheiro, pela novelinha da TV e outras constantes daquilo que insistimos chamar de “vida”.

Mirinha é, como todos os livros de Trevisan, a insistência da denuncia da falcatrua romântica que ronda o imaginário (seria muito chamá-lo assim?) brasileiro. Já no seu título, com esse diminutivo típico de uma desfaçatez que mascara a subordinação racista e sexista com afetos de idílio amoroso, e que lembra, por exemplo, A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo.

O exercício anual de ler um livro novo desse autor é sempre a lembrança de que nossa violência diária foi construída em alicerces de promessas de amores eternos. Se, para Dalton Trevisan, nem Guimarães Rosa escapa, e até mesmo sob Machado de Assis paira uma dúvida, quem somos para acreditarmo-nos inocentes?

Título: Mirinha

Autor: Dalton Trevisan

96 páginas

Preço: 12 reais

Saiba mais sobre essa e outras obras no site da L&PM Editores

Nessa vasta lista incluem-se notoriamente Maria Kodama (a viúva de Borges que reeditou aqueles primeiros livros de ensaios que ele desprezava); Peter Hemingway (que reescreveu os livros do pai e ainda lançou uma biografia um pouco suspeita); Vera Nabokov (que não sabem o que é livro e o que não é no meio da papelada do marido); Carolina López e Jorge Herralde (as “viúvas” de Bolaño, o segundo editor da Anagrama, que está ajudando a publicar qualquer coisa que tenha a marca da caneta do escritor); os filhos de Guimarães Rosa (que impedem a publicação dos diários a anos); Max Brod (a grande viúva de Kafka) e a viúva de Max Brod (que está impedindo a abertura de uma maleta com vários manuscritos inéditos de Kafka). Isso para não lembrar o século XIX, com as viúvas de Dostoievski, de Tolstoi e tanto outros. E há, é claro, Alice Ruiz, viúva de Paulo Leminski, que conseguiu escolher sempre as piores editoras para publicar os livros do seu marido. Aliás, parecia uma maldição: bastava a editora publicar o livro para que começasse a entrar em decadência: foi assim com a Brasiliense, com a DBA e a coleção Risco:Ruído, com a Travessa dos Editores, etc. As edições eram pequenas e, às vezes, bastante ruins.

Isso criou uma espécie de aura mítica em cima dos livros do Leminski, uma aura devido ao difícil acesso, ao preço elevadíssimo e injustificável, algo que acaba obscurecendo até mesmo as avaliações sobre o legado de Leminski.

Agora, a Iluminuras, graça aos bons santos da literatura, relança o Catatau. Para quem não sabe, esse romance experimental narra (?!) os delírios de Descartes (renomeado Cartésio) após desembarcar no Brasil holandês de Maurício de Nassau e fumar um cigarrinho suspeito… Suas visões perpassam a história de todo o país e certamente todas as suas alusões até hoje não foram suficientemente apreendidas (inclusive alusões ao regime militar, em pleno vigor quando o livro fora escrito, no início dos anos 1970).

É um livro exigente (alguns dizem: “ilegível”). Não vou me arriscar a transcrever algumas das impressões que tenho sobre ele… Mas fica aqui o agradecimento para Alice Ruiz, que dessa vez talvez tenha acertado de editora…

COMENTE ESSE ARTIGO NO FÓRUM MEIA PALAVRA

Catatau é isso, uma experiência. Um “romance ideia”. É uma leitura diferente, com uma intenção diferente partindo do autor. Nas palavras do próprio Leminski: “O Catatau é o fracasso da lógica cartesiana branca no calor, o fracasso do leitor em entendê-lo, emblema do fracasso do projeto batavo, branco, no trópico.”¹

Por isso se você gosta de obras com enredos redondinhos, narrativas lineares e outras facilidades literárias, é melhor (infelizmente) passar longe do livro. Acredito que basta dizer que Catatau tem um só parágrafo para ter uma idéia do que estou falando. Mas se você vencer o “medo” de obras ditas “difíceis” (Joyce, Rosa, alguém?), eu devo dizer que a leitura é muito recompensadora, e a verdade é que lá pela página 30 você já pegou o “jeito” da coisa e lê sem qualquer problema.

Catatau surgiu de um estalo que Leminski teve enquanto dava aula de História. “E se Descartes tivesse vindo para o Brasil com Nassau?” O que vemos é exatamente isso. Temos Descartes (Cartésio) esperando Artiscewsky – no melhor estilo Vladimir e Estragon esperando Godot. Vemos o que Descartes vê, do jeito alucinado que ele enxerga o lugar onde está. A fala toda mescla diversas linguagens, numa tentativa de representar o que era a fala do Brasil na época. Neologismos diversos, além da utilização direta de tupi, latim, japonês, italiano, holandês, francês, grego, espanhol, inglês e alemão.

E mais do que brincar de forma brilhante com o sentido das palavras, é impressionante perceber o ritmo que ele dita durante a narrativa, que apesar de prosa em alguns momentos parecem poesia, é quase como se você estivesse lendo um dos haikais dele. E no meio de toda a confusão do pensamento da personagem, alguns momentos geniais com aquelas frases típicas do Leminski (por exemplo “Num universo impreciso, é preciso ser inexato, dizer sempre quase antes do dito.”). E é por isso que eu insisto na ideia da leitura de Catatau em voz alta, até para esse ritmo ficar mais óbvio, mais destacado.

O livro é realmente genial, e como falei anteriormente, vale a pena vencer o medo de não compreendê-lo . Como falou o próprio autor, “Dentro do Catatau, o leitor perde a mania de procurar coisas claras.”² e o fato de mexer dessa maneira com quem lê a obra faz dela ainda melhor.É claro, tive a sorte de ler a edição crítica da Travessa dos Editores, que além do texto original ainda traz índice onomástico, estudo dos procedimentos neológicos, iconografia entre outros “detalhes” que no final das contas só ajudam a enriquecer a leitura. Uma pena que aparentemente essa edição está esgotada no momento.

(Esse artigo foi originalmente publicado no .:Hellfire Club:. em abril de 2009)

COMENTE ESSE ARTIGO NO FÓRUM MEIA PALAVRA

1. LEMINSKI, Paulo. Catatau Curitiba: Travessa dos Editores, 2004. p.271
2. LEMINSKI, Paulo. Catatau Curitiba: Travessa dos Editores, 2004. p.273

(Augusto Meyer)

…before I sink
into the big sleep,
I want to hear
the scream
of the butterfly

(Jim Morrison)

Há muito tempo que eu me pergunto: do que se faz a prosa poética? Faz-se de e com ausências? De imagens metafóricas? De saberes? De goles de experiências contidas na memória? De fragmentos filosóficos? De instantes intensos?

Será que a Literatura – em geral, e podemos abordar todo o tipo de arte – se alimenta de paixões, fugas e silêncios (além, como é muito teorizado, da própria literatura)? Mistura essa que pode dar forma ao barro, cuja matéria-prima dará vida – verbo – à coisa? Difícil é delimitar a matéria essencial da literatura. Em suma, diríamos ser a vida.

Assim, as interrogações acumulam-se ao ler o livro Nervuras do silêncio, de Lindsey Rocha. Pequenos quadros poéticos de carpintaria pintados por dedos de açúcar. Pequenas fugas. Frestas. Frames à lá Kurosawa.

Ao abrir as Nervuras do Silêncio, o leitor estará convidado a entrar em movimentos empiristas de um balé onírico de sigilo, dança que nos retira do mundo circundante e nos transporta para as pérolas da vida subjetiva. Os textos poéticos são como conchas recolhidas à beira da epiderme. Águas vivas da noite beirando o prelúdio de Debussy. Hieróglifos, imprevisíveis retornos.

Há quem se engane em perder todo o tempo do mundo na confecção de florista, no arranjo estético do sentido, pois por trás das nervuras que percorrem o sangue das palavras, os textos partem, sobretudo, para uma espécie de ensaio filosófico (“…deixas azuis, falas com brilho de mata virgem, jardins de perguntas adocicadas e espelhos que refletem o contrário disso tudo”). Quadros minimalistas, recortes de momentos, pequenas larvas líricas que rastejam pelos nossos subterrâneos estão presentes em cada conto bem delineado pela jovem escritora curitibana.

O leitor, acostumado com enredo, espaço e tempo, estranhará as pequenas pinturas de Lindsey, pois elas são compostas de tonalidades de ausência – sintaticamente falando – por entre as quais, certamente, o leitor sentirá falta de terreno onde pisar. Mesmo com esse hiato – de alguma coisa: razão(?) – os textos carregam outros corpos. Outras epidermes. A sensação de delírios causada pelas nervuras de Lindsey – esquizofrenia(?) – é o que eleva o simbolismo de seus suspiros poéticos, dos seus saberes que passeiam pelo paradoxo de nos dar e, ao mesmo tempo, solicitar os sentidos; também o erotismo em lençóis d’água no desejo das teclas do piano de Chopin quererem ser o corpo tocado por alguém: “o doce poder de dizer ser sua vítima”. É, portanto, na desautomatização da razão que encontramos a vida, e dela tiramos sonhos, palavras e compomos minuetos silenciosos. Não há terreno, e sim nuvens por entre as quais passeiam vôos muitas vezes surreais. Coisas do espírito.

Ler nervuras do Silêncio é nos ler através da pele. Dígitos de fantasia. É “aprender a pescar. Deixar de rabugice. Usar a isca da presença. Escutar de repente um ‘sai dessa’ e sair”. Universo infinito feito de pequenas gotas silenciosas que resumem “toques, risos e saberes”.

Ao abrir o livro, cada fragmento nos faz tirar a roupa e saber que estamos sós, nus ao tempo presente cheio de vestígios rugosos no palco imagético da vida.

A título de conclusão, este conjunto de prosa-poética faz residir a solidão de Lindsey: ser vista como ela realmente quer.

(Esse artigo é uma colaboração de Giuliano Gimenez, que escreve textos sem pé nem cabeça periodicamente no blog http://aguerradasimaginacoes.blogspot.com/)

Comente esse post no Fórum Meia Palavra.