Todas as cosmicômicas (Italo Calvino)

Italo Calvino (1923-1985) pertenceu a uma geração de escritores, cineastas e artistas italianos que passaram por um processo de criação vertiginoso, com mudanças tão drásticas de seus pressupostos, que, sem que se possa ver nisso uma incoerência, tomaram para si a tarefa de buscar por um novo modelo de imaginação aceitável durante tudo aquilo que o século XX viu e sofreu. Essa jornada começa para Calvino com sua filiação à famosa escola do Neorrealismo Italiano (em A trilha dos ninhos de aranha, de 1947), lutando contra o fascismo e sua herança e passando à fabulação e ao resgate de histórias populares (O cavaleiro inexistente, O visconde partido ao meio, Fábulas italianas, entre outros livros dos anos 1950), chegando à experimentação extrema de escrita a partir de estruturas, regras e restrições auto-impostas, herdadas da OuLiPo de Raymond Queneau e Georges Perec, em que aparecem suas obras-primas (Cidades invisíveis, de 1972).

Tal capacidade de articulação só encontra paralelos no cinema de Federico Fellini (1920-1993), indo dos primeiros trabalhos sob a tutela de Roberto Rossellini para terminar na loucura de A Voz da Lua, sem esquecer o resgate de histórias da Roma antiga em Satyricon ou da alegoria fantasmagórica da Segunda Guerra Mundial em La Nave Va.  Mas é na criação de um estranho gênero – uma espécie de meta-ficção-científica – que o melhor dos dois artistas se encontra: o cineasta com o extraordinário 8 ½ e o escritor com esse volume que reúne  Todas as cosmicômicas, em 35 histórias. 

Seguindo a linha de sua fase mais madura a qual pertencem livros como O Castelo dos Destinos Cruzados e Se um viajante numa noite de inverno, Calvino trabalha a partir de um “contrato” com seus textos, uma premissa da qual eles devem surgir. Se naqueles compôs seus livros com ajuda de baralhos de tarô ou com capítulos iniciais de livros nunca terminados, neste conjunto de contos dedica-se a recuperar uma série de teorias científicas, muitas delas desacreditadas. Problemas como a origem da Lua, a curvatura do espaço ou a extinção dos dinossauros ganham matizes próprios ao serem narrados por esse personagem de nome impronunciável, Qfwfq, o último sobrevivente de uma raça humana de tempos imemoriais, que presenciou tudo, desde o surgimento do universo (e mesmo antes!).

Mas se o cenário é cósmico, astronômico, as narrativas são “cômicas”, naquele sentido antigo, o mesmo que Dante confere a sua viagem do Inferno ao Paraíso: a comédia como aquilo que é da ordem do humano e não dos deuses ou dos astros.

Assim, quando lemos as histórias do afastamento da Lua ou do surgimento da atmosfera (e com isso o aparecimento das cores), estamos lendo de fato narrativas sobre o amor e a perda (“A distância da Lua” e “Sem cores”). O desespero da solidão e do esquecimento é medido em distâncias incomensuráveis, impossíveis de serem percorridas por nós, humanos, e, no entanto, todos somos capazes de senti-la, como acontece em “Um sinal do espaço”, em que se conta os esforços de alguém para mandar uma mensagem como prova de sua existência enquanto sua galáxia se afasta das outras, isolando-se no espaço. E a esperança incorruptível de que uma mensagem seja lida e a memória de uma vida persista é recompensada, ironicamente, 100 milhões de anos-luz e oito contos depois, quando Qfwfq vê, com seu telescópio, um sinal brilhando de um quasar afastado que diz “Eu te vi”. Quando busca em suas agendas o que estava fazendo no dia que a mensagem foi enviada (há 100 milhões de anos), percebe que algum segredo desagradável foi descoberto.

A vaidade humana atravessa todas as distâncias e todos os tempos, algo que também aparece em “A memória do mundo”, um dos meus preferidos, em que o funcionário de uma empresa dedicada a registrar tudo que se passa e o que se passou no planeta Terra e nas vidas humanas que o habitaram, encontra nesse mecanismo a forma mais perfeita de vingança: o esquecimento total.

Calvino sempre foi um mestre da criação de grandes telas fabulosas por meio das palavras. Na já mencionada “A distância da Lua”, a proximidade do nosso astro permitia que os habitantes terrestres subissem nela com uma escada e que os peixes, capturados entre duas gravidades, voassem como se fossem enxames cruzando os céus.

Em “A espiral”, a forma da concha do molusco é a base para uma história de amor, sobre a natureza da vida e da arte.  E ainda, num dos contos mais experimentais do conjunto, intitulado “T=0”, Calvino se detém numa única imagem – a de um arqueiro pronto para atirar uma flecha na direção de um falcão –, momento em que o tempo é abolido, para sempre congelado nesse instante tenso. Enquanto descreve cada um dos pontos da imagem paralisada (dos músculos do arqueiro às penas do pássaro, passando pelos tipos de flechas encontradas na aljava), o texto apresenta as diversas possibilidades acerca da natureza do tempo, imaginando quais seriam as consequências posteriores daquela cena em cada uma delas. É, inclusive, um conto sobre a própria natureza da escrita: esse tempo congelado, que é limitado pela linha e pela página, e que, contudo, é capaz sempre de oferecer uma nova possibilidade daquilo que acontecerá a seguir (e não só ao personagem do texto, como também ao leitor).

A falência das supostas “leis do universo” proclamadas por diversas teorias científicas ao longo da história, em Calvino, parecem exibir que a verdadeira persistência se encontra nos pequenos hábitos humanos – o amor, a vaidade, o temor, o desejo pela permanência, pela comunicação – e a única libertação vem da liberação do tempo enquanto força daquilo que está para além do meramente possível.

Título: Todas as cosmicômicas

Autor: Italo Calvino

Tradução: Ivo Barroso e Roberta Barni

368 páginas

Preço: 52,50 reais

Saiba mais sobre essa e outras obras no site da Companhia das Letras

• Por que ler os clássicos? (Italo Calvino)
• Coleção de areia (Ítalo Calvino)
• Por isso a gente acabou (Daniel Handler)
• As esganadas (Jô Soares)
• Liberdade (Jonathan Frazen)